 |
Minä löysin mutalammikon,
Hosaina, Etiopia 1987 |
Nyt kun olen päässyt sanomaan sanottavani erinäisistä
itseäni tympivistä asioista, on taas aika jatkaa eteenpäin. Aika kirjoittaa
jostain muusta. En tiedä löytyykö tähän juttuun runoa. Ehkä runous löytyy itse
asiasta.
Tiedäthän, kun olit lapsi, näit maailman erilailla. Asiat
ympärilläsi jättivät sinuun muistoja. Muistot ovat nyt valokuvia menneestä.
Hajuja jostain tutusta. Makuja. Varsinkin lapsuuden tuoksut ja maut täyttävät rintasi jollain tunteella. Se tunne voi olla turvallisuus,
onni, ilo; tai se voi olla pelko, turvattomuus, kauhu. Nuo tunteet ovat outoja.
Ne tulevat yllättäen ja varoittamatta. Ne säikäyttävät pahan kerran tai saavat
onnen kyyneleet kohoamaan silmiisi. Kaikki jäänteitä siitä, miten näit
maailman, kun olit lapsi.
Minä vartuin hyvin erilaisessa ympäristössä kuin useimmat.
Minun kaltaisillani on nimi:
Matkalaukkulapsi, kolmannen kulttuurin kasvatti. Meille koti on puna-musta-valkoinen seinäryijy, se tietty matto
tai kukkaruukku. Se, joka aina kulki mukana, vaikka kaikki muu ympärillä
muuttui.
 |
Minä juhlissa,
Hosaina, Etiopia 1996 |
Synnyin Suomessa, mutta opin puhumaan, kävelemään,
juoksemaan ja kiipeämään Etiopiassa. Kun vanhempani olivat töissä, minua ja
kolmea sisarustani hoiti etiopialainen lastenhoitaja. Lastenhoitajamme kanssa
puhuimme tietysti amharaa, vanhempien kanssa suomea. Meidän kotikieleksemme
kehittyi jonkinlainen suomi-amhara – sekamelska. Osasimme puhua sujuvasti kahta
kieltä yhtä aikaa.
Vartuin kulttuurissa, missä broilereita ei ollut. Missä kana
ostettiin elävänä ja maito tuli suoraan lehmän utareesta. Kanan
teurastaminen oli arkipäivää – itse asiassa, sitä oli hauska lapsena seurata. Se oli
normaalia. Opin vasta Suomessa, että se oli väärin. Että liha ostettiin
kaupasta kaasupakkauksiin käärittynä ja että se on broileri, ei kana. Lehmä on lehmä ja nauta on lihaa.
Lihat siis ostimme Etiopiassa elävänä torilta. Ne pidettiin
hengissä siihen asti, että niiden oli aika siirtyä vatsalaukkuihimme ja se
siitä. Sitten meillä oli myös omat kanamme ja kukkomme Hemmo. Kanat olivat
meillä munia varten ja Hemmo sitä varten, että kanat pysyisivät kasassa, eikä
naapurin kukko niitä hurmaisi matkaansa. Oman kanani nimeä en jostain syystä
muista, mutta veljeni ensimmäinen kana oli Irmeli. Irmeli kuoli nopeasti sen
ostamisen jälkeen. Se oli huono kana ja mungo vei sen – tai sen sisälmykset.
Löysimme Irmelin eräänä aamuna litteänä kuin lätty. En vieläkään tajua, miten
se on tapahtunut, mutta siinä se makasi lättynä olkien päällä.
Meiltä löytyi myös kaksi lammasta,
kaksi hevosta, kissa ja hetkellisesti koira.
 |
Leikkipuumme Tuulirinteellä,
Hosaina, Etiopia 2012 |
Vartuin maailmassa, missä Jumalan olemassaolo oli itsestään selvää. Missä ei ollut neekereitä ja valkonaamoja - ihonvärin merkitys tuli minulle yllätyksenä jossain vaiheessa, en muista miten. Ennen pimeää piti tulla sisälle kotiin, sillä silloin hyenat lähtivät naureskellen koloistaan ja pimeän tullen oli oikeasti pimeää. Kouluun menimme hevosilla. Kävin ala-asteen kolmessa eri koulussa. Ensin aloitin Suomessa, jatkoin Etiopiassa ja lopetin Suomessa eri koulussa kuin aikaisemmin.
Muistoissani Suomi tuoksuu vastaleikatulle ruoholle ja
maistuu ruisleivälle ja meetvurstille. Etiopia tuoksuu sypressille ja tomulle,
mausteille ja lehmänlannalle, maistuu wotille ja paahdetuille jyville. Etiopiassa sai olla villi ja vapaa, Suomi kahlitsi. Tämä on minun
lapsen muistoni.
Totuushan on se, että ihmiset kenen ympäröimänä vartuin
Etiopiassa, olivat myös suomalaisia (suurimmaksi osaksi). Erona Suomen
suomalaisiin oli se, että he olivat siellä töissä, he puhuivat amharaa, pitivät wotista ja heidän lapsensa olivat kolmannen kulttuurin
kasvatteja. Heidän kotikielenään oli suomi-amhara - sekamelska, joten
ymmärsimme toisiamme.
Suomessa ei
enää ollut sitä verkostoa. Suomessa maissi oli maissi, eikä
pok’olo; eikä kukaan ymmärtänyt, jos sanoin että kenkäni ovat
tsikaiset. Puhuin oudosti, koska minulla ei ollut murretta - nykyään murteet tarttuvat puheeseeni hetkessä. Tunsin itseni ulkopuoliseksi. Etiopiassa olin
faranji - ulkomaalainen. Torilla ihmiset tuijottivat ja tulivat koskemaan hiuksiani ja ihoani - ihan vain kokeillakseen, tuntuiko valkoinen iho samalta, kuin ruskea. Hiuksistani yksi kuuro etiopialainen sanoi, että ne olivat kuin räkä.
 |
Minä Taitu-hotellissa
Addis Abeba, 2012 |
Sitä tarkoittaa juurettomuus: olet osa kahta kulttuuria, muttet kummankaan oma. Olet jotain siltä väliltä.
Olen kuitenkin alkanut
oivaltaa jotain: ehkä emme olekaan juurettomia. Ehkä meillä on vain hieman erilaiset
juuret - sellaiset, jotka levittäytyvät pitkin maan pintaa, eivätkä syvälle maahan. Meidät voi repiä juuriltamme ja istuttaa jonnekin muualle – kukoistamme
ja kasvamme silti.
Vaikka menneisyyteni on tuonut tielleni monta kuoppaa ja
olen pudonnut lukemattomia kertoja, en vaihtaisi sitä mihinkään. Ilman kokemaani
en olisi minä. Ja minusta on ihan kiva olla minä – nyt kun alan vihdoin tajuta, kuka olen.
Lapsuuden muistot ovat ihania ja kamalia. Ne ovat osa meitä ja tekevät meistä omat itsemme - pidimme siitä tai emme.
Lopuksi toisen matkalaukkulapsen muisto. Yhdyn jokaiseen
sanaan.
ETIOPIA
Sinä olet pala
minussa,
Kokonaan et koskaan
irrota.
Muistan sinut hädin
tuskin nyt,
kuitenkin on jotain
säilynyt.
Vaikka sinun
kurjuutesi on
vakiaihe uutisotsikon
Muistan sinut
toisenlaisena
Erilailla onnellisena
Vuoristoosi tuuli
puhaltaa
Virvoittaen
vedenkantajaa
Akaasia suojan
tarjoaa
Aurinko kun hohtaa
kuumuuttaan
Etiopia
Sinun kasvojesi
uurteet syvenee
Sinun askeleesi
vaivoin etenee
Käsissäsi toivo
hupenee
Tulevaisuus pakenee
Etiopia
Koko valtakunta
huutaa Jumalaa:
”Etkö lopultakaan
oikeutta jaa
Emme kauaa enää jaksa
odottaa”
Etiopia
Maailmojen huoli
sinusta
Ei kai ole kovin
aitoa
Samat kädet rauhaa
ojentaa
Sekä myyvät aseet
tappamaan
Näkisimpä sinut vielä
nyt
Olet minuun muistot
piirtänyt
Tuntisinko vielä
Hosainan?
Entä tukkisillan
Bateenan?
Omojoen kauneus
myksitää
Sitä ei voi kuvat
välittää
Öinen tähtitaivas
värittää
Kullanhohtoon yön
pimeän
Etiopia
Sinun kasvojesi
uurteet syvenee
Sinun askeleesi
vaivoin etenee
Käsissäsi toivo
hupenee
Tulevaisuus pakenee
Etiopia
Koko valtakunta
huutaa Jumalaa:
”Etkö lopultakaan
oikeutta jaa
Emme kauaa enää jaksa
odottaa”
Etiopia
- Markku Perttilä -
(laulu löytyy Jakarandan levyltä "Hey
Wena!", 1999)
 |
Vanha kouluni,
Hosaina, Etiopia 2012 |